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« Il y a là un crime si monstrueux qu’il dépasse l’entendement. Il y a là une souffrance telle qu’elle ne 
saurait être symbolisée par les larmes. Il y a là une faillite si retentissante qu’elle annihile toutes les réus- 
sites antérieures. Un sol fertile, des files interminables d’arbres aux troncs robustes, et des fruits mûrs. Et 
les enfants atteints de pellagre doivent mourir parce que chaque orange doit rapporter un bénéfice. » 
John Steinbeck, Les Raisins de la colère 1 
 
« Le premier souci de tout gouvernement dominé par les idéaux humains de démocratie tient à ce principe 
simple : dans un pays disposant de vastes ressources, on ne doit laisser personne mourir de faim. » 
Franklin D. Roosevelt, Causerie au coin du feu, 28 juin 1934 2 
 
 
 Nulle autre œuvre que celle de John Steinbeck ne met mieux en évidence le paradoxe insupportable 
d’une terre fertile engendrant la famine. Non celle des Okies, ravagée par la sécheresse, emportée par les 
effets du Dust Bowl et défigurée par les tracteurs dont le conducteur « n’aimait pas plus la terre que la 
banque n’aimait la terre ». Mais celle de l’Ouest, et « ses champs qui auraient pu les nourrir », Terre 
promise vite muée en désillusion amère, aussi riche d’« oranges dorées accrochées aux branches » que de 
« gardes chargés d’empêcher un homme de cueillir une orange pour un enfant affamé » 3. Paradoxe d’une 
Grande Dépression qui touche un pays censé être fort, même si certains historiens, à l’image de Howard 
Zinn, soulignent que « la prospérité restait cependant concentrée au sommet de la pyramide 4 ». Au 
lendemain du krach boursier d’octobre 1929, « l’économie américaine ressemblait à un homme dont le 
visage bouffi fait croire à la bonne santé et dissimule une maladie grave 5 ». Maladie grave causée par des 
spéculations boursières sauvages dont les symptômes sont, pour ne citer qu’eux 6, un produit national brut 
passant, de 1929 à 1933, de 104 à 56 milliards de dollars, un taux de chômage augmentant de 1,6 à 12,8 
millions de personnes, des investissements dégringolant de 16,2 à 1,4 milliard. Les indices de production 
dans le domaine de l’industrie, quant à eux, chutent de 100 à 63, tandis que ceux des salaires des 
agriculteurs passent de 100 à 48. La misère ne touche pas seulement les fermiers fuyant l’Oklahoma, que 
l’objectif de Dorothea Lange a immortalisés mieux qu’aucun autre photographe. Des métayers accroupis 
scrutant le sol craquelé 7, des migrants errant seuls sur les routes 8, des enfants en haillons s’agrippant au 
corps de leur mère désespérée 9, et ces abris de tôle, telles des niches accrochées aux voitures, qui servent 
de « maisons » dans la Californie promise qui les rejette 10 : « Ils avaient faim et ils devenaient enragés. 
Là où ils avaient espéré trouver un foyer, ils ne trouvaient que la haine 11. » La misère se distille partout, 
y compris dans les villes, concentrée dans les « Hoovervilles 12 », et ses causes sont « profondes et simples 
» pour citer de nouveau Steinbeck : « Les causes sont la faim, une faim au ventre multipliée par un million 
; la faim dans une seule âme, faim de joie et d’une certaine sécurité, multi- pliée par un million ; muscles 
et cerveau souffrant du désir de grandir, de travailler, de créer, au-delà des nécessités individuelles 13… 
» C’est dans ce contexte que se déroulent les élections à la fin de l’année 1932, et nul doute que « l’extrême 
dureté de l’époque, l’inaction du gouvernement quand il s’agissait d’apporter de l’aide 14 », influèrent sur 
elles. Et c’est cette crise qui va, de l’avis d’Élisabeth Zoller, imposer à la présidence des États-Unis une « 
transformation radicale » par l’institutionnalisation du leadership. Celui qui remporte les élections dans 
un pays marqué par une crise sans précédent « n’a pas inventé le leadership, mais […] lui a donné une 
portée qu’aucun de ses prédécesseurs n’avait explorée » 15. 
 
  
 « Un étourdissant chambardement débute le 4 mars 1933 », souligne André Kaspi dès la première 
page de sa biographie consacrée à Franklin D. Roosevelt 16. Douze années d’une présidence qui « n’a pas 
fini de nourrir les mentalités collectives, de servir de référence ou de repoussoir ». L’idée d’un monde 
nouveau surgit alors, celle d’une Amérique « naissante » 17, « renaissante » selon les termes plus modestes 
utilisés dès le discours inaugural du 4 mars 1933 : « Plus que jamais le moment est venu de dire la vérité, 
toute la vérité, avec franchise et courage. Nous ne devons pas nous dérober mais honnêtement affronter 
les conditions dans lesquelles se trouve notre pays aujourd’hui. Notre nation va survivre comme elle a 
survécu ; va renaître et prospérer. Laissez-moi avant tout exprimer ma ferme conviction que la seule chose 
que nous ayons à craindre, c’est la crainte elle-même, une terreur sans nom, irrationnelle, injustifiée qui 
paralyse les efforts nécessaires pour transformer les replis en progrès 18. » Plusieurs éléments – 
indissociables – contribuent à qualifier ce monde de « nouveau », comme nous y invite le titre de la 
présente contribution. Nouveauté de la présidence, de la méthode, des moyens utilisés pour répondre à la 
crise. Mais ce monde nouveau est-il réellement « social » ? À ses détracteurs qui lui reprochent son « 
socialisme » – critique à replacer dans le contexte de l’époque –, Roosevelt répond qu’il est un démocrate 
de l’action. Dans un discours radiophonique prononcé le 24 juin 1938, quelques mois avant le 
renouvellement du Congrès, il rend hommage au programme des représentants qu’il qualifie de « 
nettement à gauche » et décrit ainsi « l’école de pensée opposée, dite conservatrice » : elle ne « reconnaît 
pas, de manière générale, la nécessité de l’intervention des pouvoirs publics pour répondre à ces nouveaux 
problèmes. Elle pense que l’initiative individuelle et la philanthropie privée les résoudront 19 ». Nul doute 
que la présidence de Roosevelt est « sociale », tant du point de vue des finalités (éradiquer la misère) que 
de la méthode (l’interventionnisme). Politique accentuée par un charisme généreux symbolisé par les 
« causeries au coin du feu ». Roosevelt, par ses discours régulièrement diffusés à la radio, donne ainsi 
l’impression de pénétrer les foyers, de rassurer les Américains en les assurant de son intérêt pour chacun 
d’entre eux : « Je pense constamment à tous – qu’ils aient ou non un travail –, aux problèmes qu’ils 
rencontrent pour trouver à manger, à s’habiller, à se loger, à suivre un enseignement, à se soigner, et à 
assurer leur retraite 20. » C’est aux historiens et économistes qu’il appartient de conclure sur le caractère 
proportionné ou non de l’élévation de Franklin D. Roosevelt au rang de héros de la nation. Non du 
Roosevelt de la Seconde Guerre mondiale et de ses suites immédiates, mais de celui des deux premiers 
mandats, de l’orfèvre du New Deal et de « l’inventeur de la présidence moderne 21 ». Cruelle leçon de 
l’histoire, c’est l’entrée en guerre qui va permettre aux États-Unis de sortir de la crise. De l’avis de certains 
historiens, sans elle et le travail qu’elle offrait, Roosevelt n’aurait pas réussi à redresser l’économie du 
pays. « Le capitalisme, écrit Howard Zinn, restait intact. Les riches continuaient de contrôler les ressources 
de la nation, ses lois, ses tribunaux, sa police, ses journaux, ses églises et ses collèges. On avait apporté 
juste ce qu’il fallait d’aide à suffisamment de personnes pour que Roosevelt passe pour un héros aux yeux 
de millions d’Américains. Mais le système qui avait entraîné la crise et la dépression était toujours debout 
– un système de gâchis, d’inégalités et de profit qui prenait le pas sur les besoins humains 22. » 
  
 La lecture de l’intégralité des discours de Roosevelt et de l’essentiel des lois votées par un Congrès 
coopérant démontre que le New Deal vise avant tout à stabiliser l’économie, le « droit social », envisagé 
comme « un projet de société » contribuant « à définir la place faite à l’Humain 23 », étant plus ponctuel, 
plus ciblé pour venir en aide dans les situations les plus urgentes et porteuses de germes de révolte. Mais 
ce qui nous conduit à penser que ce monde était bien « nouveau », c’est un élément qui, à première vue, 
peut paraître secondaire par rapport à l’arsenal de mesures adoptées notamment sous les deux premiers 
mandats. Il s’agit de ce que nous qualifierons de « rhétorique du New Deal » : le climat de confiance, 
l’appel à la solidarité, au patriotisme, aux prières, la foi en l’individualisme des Américains, non égoïste 
mais créateur de foyers d’énergies porteuses, ont été déterminants dans le redressement, même imparfait, 
du pays. De ce point de vue, les discours de Roosevelt sont un vrai modèle du genre : « Quand j’étais en 
France pendant la Grande Guerre, nos soldats appelaient les États-Unis “le pays du Bon Dieu”. Faisons 
en sorte que ce soit vrai, et que cela reste vrai 24. » 
 
La substance d’un monde nouveau : le New Deal 
 
 Même si, comme le souligne justement Véronique Champeil-Desplats, « l’équation “droits sociaux 
= droit des pauvres” est très partiellement exacte », les droits sociaux profitant « aussi aux plus aisés » 25, 
nous nous limiterons au versant du New Deal relatif à la protection des per- sonnes vulnérables 26, 
notamment les chômeurs et les agriculteurs. Nous entendons ici les droits sociaux comme vecteurs de 
l’épanouissement de l’individu, de sauvegarde de sa dignité 27 : d’une part, parce que cette conception 
est la nôtre dans l’absolu; d’autre part, parce que les discours de Roosevelt nous invitent à la retenir. La 
dignité étant perdue pour près d’un tiers des Américains, le défi est immense pour un président sou- cieux 
de stabiliser l’économie mais aussi d’améliorer le quotidien du peuple, dont il aime à rappeler qu’il est le 
cœur de la démocratie : « Il n’est ni logique ni nécessaire qu’un tiers de notre population ne dispose pas 
du minimum qu’exige le monde moderne pour pouvoir vivre correctement 28. » Éradiquer la misère, c’est 
aussi préserver la forme du gouvernement ; faire un pari sur la relance, c’est miser sur la longévité des 
institutions démocratiques 29 et « parfaire les traditions historiques du peuple américain 30 ». 
 
 Le premier mandat de Roosevelt est placé sous le sceau de l’urgence. Urgence de faire face à la 
crise, urgence d’apporter de l’aide aux plus 46 démunis, mais urgence aussi d’éviter que les raisins de la 
colère ne se transforment en raisins de la révolte : « Chacun de nous, tambour-major à la tête d’un régiment 
de peines, de douleurs, marchant le cœur plein d’amertume. Et un jour, toutes les armées de cœurs amers 
marcheront toutes dans le même sens. Et elles iront toutes ensemble et répandront une terreur mortelle 31. 
» Le New Deal vise ainsi « avant tout à stabiliser l’économie, et, secondairement, à venir suffisamment 
en aide aux classes les plus défavorisées pour les empêcher de transformer une simple révolte en véritable 
révolution. Car cet esprit de révolte existait bel et bien lorsque Roosevelt devint président. Les gens les 
plus désespérés ne comptaient plus sur l’aide du gouvernement 32 ». L’action remplace désormais le « 
laissez-faire », et l’exécutif se mue en « État administratif » 33. 
 
 « Conscient de l’urgence et de la nécessité de réagir avec une rapidité rarement égalée dans notre 
histoire », le Congrès, que ses représentants soient démocrates ou républicains, va accompagner le 
président nouvellement élu « d’une manière généreuse et intelligente » 34, selon ses propres termes. La 
méthode choisie est celle de la planification 35, les mots « partenariat » et « coopération » étant récurrents 
dans les discours de Roosevelt ; l’objectif affiché, loin des statistiques et autres données économiques 
inintelligibles pour une large partie des Américains, est présenté avec pédagogie et empathie : « Nous ne 
vivrons pas un hiver semblable au dernier. Je ne crois pas qu’aucun peuple ait jamais supporté si 
bravement et si allégrement une saison aussi difficile. Nous ne pouvons pas demander à l’Amérique de 
continuer à endurer sans nécessité de telles souffrances 36. » « Avec l’inébranlable espoir que l’action 
immédiate donnera des résultats immédiats 37 », Roosevelt, qui dit ne croire qu’« aux explications 
pratiques et aux politiques pratiques 38 », donne corps à la nouvelle donne annoncée dès sa première 
campagne, de nombreuses lois étant votées en quelques semaines seulement. Le 12 mai 1933 sont signés 
l’Agricultural Adjustment Act (aaa) et le Federal Emergency Relief Act ; suivis, cinq jours plus tard, de la 
loi créant la Haute Autorité de la vallée du Tennesse (tva) 39 puis du National Industrial Recovery Act 
(nira) et du Glass-Steagall Banking Reform Act le 16 juin. Nul n’est besoin de revenir ici sur le sort bien 
connu que réservera la Cour suprême à l’aaa et au nira, et la joute aux accents dramatiques qui opposera 
les pouvoirs exécutif et judiciaire. 
 
 Des progrès sont accomplis mais la dépression persiste, et le Welfare State, à partir de 1934, engage 
le gouvernement dans une voie plus « sociale », notamment à travers la sécurité sociale et l’aide aux 
chômeurs, avec la création du National Labor Relations Board. Lors de son deuxième discours inaugural, 
le 20 janvier 1937, un Roosevelt moins optimiste qu’en 1933 évoque la persistance de la misère que 
viendra confirmer la récession à partir du mois d’août. La volonté réformatrice ne l’abandonne pas et 
d’autres lois sont votées, dont le second aaa en février 1938 et le Fair Labor Standards Act en juin 1938 
relatif notamment aux salaires et à la durée de travail. Les effets de ces diverses lois sont variés et parfois 
contradictoires. L’aaa avait par exemple pour objectif de faire remonter les prix agricoles, par le biais d’un 
mécanisme poussant les agriculteurs à réduire leur production en échange d’une indemnité. Les effets 
pervers dudit mécanisme, illustrés par la destruction des productions sous les yeux des personnes 
affamées, sont décrits par Steinbeck : « Alors ils restent plantés là et regardent flotter les pommes de terre 
au fil du courant ; ils écoutent les hurlements des porcs qu’on saigne dans un fossé et qu’on recouvre de 
chaux vive, regardent les montagnes d’oranges peu à peu se transformer en bouillie fétide ; et la 
consternation se lit dans les yeux de ceux qui ont faim 40. » De même, le nira, qui avait pour but de faire 
redémarrer l’industrie et de stimuler l’embauche, a entraîné une domination des patrons. Un faible nombre 
d’entre eux applique la section 7a autorisant la présence d’un syndicat au sein d’une entreprise respectant 
les codes de concurrence loyale ; « en fin de compte, le nira renforce les monopoles, en mettant fin à la 
concurrence, fait monter les prix et crée peu d’emplois nouveaux 41 ». 
 
 Malgré tous les efforts entrepris depuis 1933, le pays ne « sort » véritablement pas de la crise et le 
chômage, même mieux accompagné, demeure très important. C’est ce fléau qui est le plus souvent présent 
dans les discours et causeries de Roosevelt, car représentatif d’une faille qu’il estime inconcevable dans 
le pays qu’il préside : « La démoralisation que provoque l’amplitude du chômage est notre plus grande 
folie. Du point de vue moral, c’est la plus grande menace à l’ordre social. » Dans un message 
radiophonique du 28 avril 1935, il annonce « une grande croisade nationale pour mettre fin à l’oisiveté 
forcée, qui est la plaie pour l’esprit humain engendré par cette crise ». Son deuxième mandat sera tout 
autant marqué par cette priorité, Roosevelt appelant chaque Américain à participer, directement ou 
indirectement, à l’organisation d’un recensement national des chômeurs « à l’américaine », selon son 
propre mot : « Le chômage forcé, lorsqu’il touche une partie considérable de notre peuple, dans un pays 
si riche, et porteur de tant de promesses, est un paradoxe qui défie notre ingéniosité. Le chômage est l’un 
des problèmes les plus pénibles et les plus irritants qui affectent aujourd’hui l’humanité. » 42  
 
 La priorité de Roosevelt n’était pas la refonte de l’ordre social mais la relance de l’économie. Il ne 
nie pas la différence entre les classes mais souligne plutôt qu’il n’y a « pas de faille insurmontable 43 » 
entre elles. Ce qui fait la nouveauté de ce monde, c’est bien évidemment l’ampleur des réformes et les 
mutations du gouvernement qu’elles entraînent. Un gouvernement dirigiste, interventionniste, qui étend 
son leadership sur les autres pouvoirs. Un gouvernement qui « s’administrativise », pratiquement chaque 
loi s’accompagnant de la création d’une agence chargée de veiller à son exécution. Un nouvel ordre 
administratif qui conduira même à la création, le 8 septembre 1939, de l’Executive Office of the President. 
Un monde nouveau également marqué par sa propre rhétorique : le New Deal n’a peut-être pas permis 
aux États-Unis de sortir de la crise, mais leur a donné l’espoir d’en sortir.  
 
La rhétorique d’un monde nouveau : la confiance du peuple 
 Le premier discours radiophonique du 12 mars 1933, diffusé à 22 heures, s’ouvre par « My friends 
». Précision non anecdotique qui donne le ton des causeries au coin du feu et, plus généralement, souligne 
le talent poli- tique de Roosevelt. Au sein de la plus grande démocratie du monde, le talent politique doit 
aussi – et peut-être avant tout – résider dans cette faculté de s’adresser aux seuls titulaires de la 
souveraineté. Talent d’autant plus évident que le prédécesseur, Herbert Hoover, n’avait pas réussi à 
redonner confiance à ses compatriotes. Dès son discours inaugural, Roosevelt entend dire « la vérité, toute 
la vérité », pendant que Hoover avait avancé des arguments extérieurs pour expliquer la crise. Pour celui 
qui l’a sèchement battu lors des élections du 8 novembre 1932, les raisons sont avant tout endogènes et la 
relance implique la reconnaissance des fautes. Ce ne sont pas les Français et les Anglais qui, en ne 
remboursant pas ou peu les dettes liées à la Grande Guerre, ont précipité les États-Unis dans la Grande 
Dépression : ce sont bien les spéculations sauvages qu’une faiblesse du contrôle gouvernemental a 
accentuées. Les fautes sont évidentes, mais le nouveau président ne s’y attarde pas : l’heure est à l’action 
et la réussite ne dépendra que des efforts conjugués. Les réformes n’auront aucun effet si le peuple 
américain n’y adhère pas, n’offre ni son concours ni surtout sa confiance. « Après tout, confie Roosevelt 
dans sa première causerie au coin du feu, dans la restauration de notre système financier, il est un élément 
plus important que la monnaie, plus important que l’or, et qui est la confiance du peuple. La confiance et 
le courage sont les points essentiels du succès de notre plan. Vous, mes chers concitoyens, devez avoir la 
foi ; ne cédez pas à la panique, aux rumeurs ni aux spéculations. Unissons-nous pour bannir la peur. » La 
proximité des mots, l’empathie du ton, les vertus pédagogiques de la personne la plus puissante des États-
Unis qui entend s’adresser aussi aux plus modestes, ne quitteront jamais les discours de Roosevelt. Et 
lorsqu’il dit, toujours dans le même discours sur la crise bancaire : « Je vous assure qu’il est plus sûr de 
garder son argent dans une banque qui a réouvert que sous votre matelas » 44, « le résultat est 
extraordinaire », selon les termes d’André Kaspi : « Dès le lendemain, l’argent revient dans les banques 
» 45. Se dégage des discours de Roosevelt une impression de vérité, de sincérité, de chaleur qui, si elle ne 
suffit pas à avoir des effets concrets et directs sur la relance, en a sur les âmes des personnes désespérées. 
« Le meilleur expert en communication de l’entourage de Roosevelt, c’est Roosevelt lui-même. Avec ce 
sens inné du possible et de l’inutile. Il ne cherche pas à manipuler l’opinion, mais à l’informer. L’intuition 
triomphe plus qu’une technique sophistiquée. À l’ordre du jour, le bon sens et non les coups tordus 46. » 
Nous partageons entièrement cette analyse du biographe, et la lecture intégrale des discours stimule la 
réflexion de l’observateur étranger contemporain qui, conscient de la dureté de son époque, apprécierait 
ces adresses, dussent- elles n’être que de l’opium. Une certaine frange d’une certaine élite sourirait à 
l’écoute de l’affirmation suivante : des personnes vivant sous le seuil de pauvreté pourraient voir dans les 
paroles d’un président élu directement par lui une source d’apaisement. Dire : « Je suis là, je vous 
comprends, je ne vous abandonnerai jamais », comme le fait régulièrement Roosevelt via la radio, n’est 
pas de la démagogie. C’est de la politique, au sens noble du terme. À défaut de détenir le pouvoir 
d’améliorer miraculeusement la situation de détresse de nombreux Américains, leur Président cherche à 
les réconforter, à leur redonner confiance pour une raison essentielle : parce qu’il croit le progrès possible. 
« Ensemble, nous ne pouvons que réussir », « dans l’esprit de confiance et d’émulation mutuelle que nous 
ressentons aujourd’hui, nous sommes décidés à aller de l’avant » 47 : les formules de ce type abondent 
dans les discours radiophoniques. 
 
 Derrière ces paroles réconfortantes se cache la confiance de Roosevelt en la foi du peuple 
américain et son aptitude, légendaire, à se relever. Même au seuil du désespoir, « femmes et enfants 
savaient au fond d’eux-mêmes que nulle infortune n’est trop lourde à supporter du moment que les 
hommes tiennent le coup 48 ». Outre sur son propre pouvoir de conviction, Roosevelt compte sur la 
capacité du peuple à se mobiliser, à coopérer, et surtout sur son goût de l’entraide qui avait déjà frappé 
Tocqueville 49 : « Physiquement, en valeur monétaire comme spirituelle, nous sommes liés les uns aux 
autres 50. » Une fois de plus, le meilleur témoignage de cette solidarité se lit dans les Raisins de la colère. 
La nuit tombée, après avoir parcouru des kilomètres dans leurs convois de fortune, les agriculteurs 
dépossédés se réunissent : « Et parce qu’ils se sentaient perdus ou désemparés, parce qu’ils venaient tous 
d’un coin où régnaient la désolation et les soucis, où ils avaient subi l’humiliation de la défaite, et parce 
qu’ils   s’en allaient tous vers un pays nouveau et mystérieux, instinctivement, les émigrants se groupaient, 
se parlaient, partageaient leur vie, leur nourriture et tout ce qu’ils attendaient de la terre nouvelle 51… » 
Entraide magnifiée dans la scène finale de l’œuvre, si belle mais si dure que John Ford ne la retint pas 
pour l’adaptation cinématographique. 
 
 Malgré la récession, la confiance ne quitte pas l’activiste président qui mobilise tout ce qui est en 
son pouvoir pour que la population ne sombre dans le désespoir : l’appel au patriotisme et les références 
à la nation sont ainsi plus présents dans les discours du deuxième mandat. Faisant le bilan des cinq années 
écoulées, Roosevelt se réjouit d’un peuple qui a « appris à penser en tant que nation. Et, ce faisant, à nous 
sentir membres d’une nation. Comme jamais auparavant dans l’histoire, chacune des sections de 
l’Amérique dit à toutes les autres “ton peuple sera mon peuple”. » Un nouvel acteur, au visage 
international cette fois, va ensuite progressivement pénétrer les discours, même si son ombre plane dès le 
début du premier mandat de Roosevelt. En plein cœur du conflit, le Président ne perd pas de vue l’objectif 
qu’il s’était fixé dès sa première élection. Un État plus fort lui permet d’exercer cette force aussi à 
l’extérieur : « Je vous donne l’assurance solennelle que si nous ne parvenons pas à résoudre ce problème 
[économique] ici, chez nous, et à le résoudre vite, il sera plus difficile de gagner la guerre. » 52 La guerre 
qui mobilise des hommes sans emploi et relance la production. La victoire dont Roosevelt sera l’un des 
héros. Mais ceci est une autre histoire. 
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